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O i latir el corazén del mar

unido al de otras musicas —el vals, la polka, el tango,

el charleston, el pasodoble, la rumba, el twist, el madison-,
lo eterno y la que pasa, mano a mano.

La vida. El mar. Y las ciudades: hermosa Viena,
desasosegadora Nueva York,

pasando por Paris y por Madrid.

Musicas muertas en los tocadiscos

de los muchachos, como antafio en pianolas y organillos.
Musica viva, como un mar que transcurre para los sofadores
-Bach, Schumann, Brahms o Debussy-;

sefales de otras musicas futuras, de otras vidas,

de otros tiempos -Boulez, Berio, Stockhausen, Luis de Pablo-,
viejos probablemente cuando leéis estas palabras

viejas también, que ahora arrojo al olvido.

Entonces lo vi alli, al héroe, indiferente,

con su uniforme de guardarropia,

anacronico. El pecho cubierto de medallas y de nobles cintajos,
maravillas de seda y cobre.

Vi al héroe, descansando sobre el banco de piedra.

[ | Atopos |



Il Atopos |l

Los jévenes que pasan, navegan por la musica.

Otros, ya con arrugas, oyen el canto de las olas.

Yo sdlo, aqui, entre ellos, el mas viejo de todos,

oigo musica y mar al mismo tiempo. Es la armonia

de quien nacid y ha muerto muchas veces.

No es frecuente que sea asi, pero sucede, como ahora:
de subito se encienden mar y musica;

estallan tiempo, espacio, fuera y dentro;

giran deslumbradores vida de ayer y sangre fresca:

es como un huracan irresistible.

Es como un fuego. Yo iba andando

con la felicidad de adentro

y la felicidad de afuera,

suma de aquella humanidad entre la que pasaba.
Y vi al hombre: «Qué haras aqui -le dije-,
descorazonadora criatura,

carcomiendo la plenitud. Qué se habra muerto
dentro de ti».

Y yo, que oia
todos los sones, sdlo of el silencio, su silencio,
el silencio del héroe,
sordo al mar, a la mUsica, a sus recuerdos y proyectos.

Nueve décimas partes de su vida

debieron de pasar sin acercarse al mar,

sin sospechar siquiera qué paciencia salada,
qué artesania de olas y de dias

son necesarias para producirse

el prodigio de un arbol de coral,

la fantasia helicoidal de un caracol.

Era un héroe deshabitado, sin corona de roble
que le cina de dias gloriosos.

Despojad un instante a esta palabra

-héroe- de tantas adherencias literarias. Borrad
las iconografias consabidas:

Grecia y piedra rosada, cara al mar,

héroes ecuestres del Renacimiento...

Era otra cosa el hombre que yo vi.

Nacié en alguna aldea del interior de Espafa-
La piel endurecida, impasibles los ojos

que nada vieron nunca si no fue la llanura
circundada de encinas, donde nacid y vivio.



(Donde vivié esperando

su tren de muerte, como yo ahora espero,
mientras nerviosamente escribo estos recuerdos,
al tren que ha de llegar a Medina del Campo
casi al amanecer. Estos sucesos

ocurrieron lejos de aqui, y en mi vivian
solicitando forma, para no ser pura nostalgia.
Sélo esta noche pude hallarles la palabra.)

Alli vivid veinte afios. Un dia, le hizo hombre

la guerra: le dio fe, lejanias y llamas.

Llegd hasta el mar; el mar le hizo sentirse libre;
mojé en el mar su cuerpo,

conquisté tierras, hizo prisioneros,

bebid vino de muerte, sintio tristeza y sintid ira;
tal vez fuera marcado por la metralla. Estuvo vivo
como nunca lo estuvo ni volveria a estarlo.

Dio razén y entusiasmo a su vida:

se la jugd con alegria a una carta tapada.

Luego, volvid a su pueblo a ensartar dias y cosechas,

a dorar con melancolias
su estatua coronada de olas.

Y he aqui que al cabo de los afios

llega otra vez junto al mar luminoso.

Donde dejé entusiasmo, vida y fe,

ha encontrado el silencio,

el mismo de las eras de su aldea,

mas ya sin esperanza.

Ha desfilado entre banderas, entre canticos;
resucitaron las palabras en la garganta joven;
ha bebido el vino de antafio

y paseado su embriaguez gloriosa.

Desde las doce a la unay media

ha durado el desfile de estos supervivientes,
nostélgicos representantes

de un drama, escrito hace quién sabe cuéantos afios.
Después de la comida y los discursos

cayo el telon. Y oyd el silencio de los espectadores.
Y el silencio del mar. Y el de su vida.

Dijeron: «A las nueve al autobus;

hay que llegar temprano a casa.»

Oyé el silencio de su vida.

Desconocido entre desconocidos,
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anduvo por las calles, sin rumbo. Se senté
enfrente de las olas. Volvié el naipe
y no habia figura pintada en él. Y oy el silencio.

iComprendéis? El nordeste cesa al atardecer.

Ya ni siquiera hace temblar la ropa de este hombre.
No le deja en la mano el aroma del arma

con que matd a la muerte hace ya tiempo.

Van los muchachos por su lado, destruyen

la muerte con la musica, como ayer con la pdlvora.
Destruyen con la musica la vida.

Con la musica crean un inmenso silencio.
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